
PAROLE 
 
Ha i capelli raccolti in una morbida treccia, le mani che sfogliano 
lentamente le pagine e lo sguardo puntato tra le righe con assorto 
compiacimento. Le lettere le danzano sulla pagina, come neri fiocchi di 
neve e lei, leggendo ad alta voce, li riconduce all’ordine che l’autore ha 
dato loro.  Legge  sempre ad alta voce, lusingata dal suo ruolo di regina 
delle parole.  
Ho letto centinaia di libri così, con occhi che non erano i miei, con la sua 
voce cantilenante, leggera, tutta tesa nello sforzo di essere comprensibile. 
Non alza mai gli occhi dalle sue pagine, ma io sento il suo sguardo su di 
me, in ogni momento, mi accarezza con le sue parole e mi sembra di 
sentire ogni lettera sul mio corpo. 
Tutte le cose che conosco hanno dentro la sua voce e il suo odore. 
Mi parla, sussurrando, della sabbia dorata e dei gabbiani, dell’andirivieni 
incessante delle onde…e lo sento anch’io il mare, e il suo odore salmastro 
di alghe e scogli, il vento leggero e le conchiglie sotto i piedi. “…perché il 
mare a volte è così chiaro che sembra unirsi al cielo e che non abbia mai 
fine. E dentro ci sono tante di quelle cose belle che vorrei essere un pesce 
anch’io per tuffarmici e vivere per sempre tra le sue onde. Così disse la 
bionda fata al bambino…e anche tu…e ti piacerebbe così tanto che 
vorresti rimanere un pesce per sempre…”così legge e ad un certo punto 
si ferma e tornano le colline e le foglie e la terra umida di questa città. E’ 
una favola, una favola bellissima di una fata e di un bambino che, in riva 
al mare, raccolgono conchiglie. E’ la sua preferita e me la legge in 
continuazione. Quando lei non ci sarà più e io avrò bruciato i suoi libri 
ne ricorderò perfettamente ogni parola. Non ho mai smesso di amarla per 
questo e mai smetterò, per questa sua acerba maturità, questa sua 
capacità di portarmi a vedere cose a cui nessuno può credere con tanta 
convinzione. 
Quando la vidi per la prima volta rimasi stupito dal suo strano modo di 
guardarmi. Mi  fissò a lungo con gli occhi socchiusi e le mani in tasca, 
senza distogliere un attimo lo sguardo dal mio e poi sorrise e anch’io 
sorrisi, perché non avevo mai visto nessuno risplendere così. 
Riconosco il suo passo e il frusciare dei suoi vestiti, l’odore inconfondibile 
della sua pelle e la fragranza dolce e impalpabile del suo cuore. 
Tutte queste cose non sono nuove per me, ma mi sorprendo tutti i giorni 
di sentirle. Non so perché provo certe cose per lei. Questo sentimento è 
nato all’improvviso, senza che me ne accorgessi….e quando mi sono reso 
conto di quanto era grande era troppo tardi….per fermarlo. 
Avrei voluto, avrei voluto con tutto il cuore, perché è vero che l’amore 
rende deboli e io, che lo sono sempre stato, volevo smettere di esserlo, 
almeno con lei. Lei che è sempre incurante di tutto, che si lascia 
scivolare sulla pelle i sentimenti, che ama senza volerlo ammettere. 



Pensare a lei è come arredare una casa vuota in cui hai vissuto per 25 
anni, i mobili, i tappeti, i pavimenti e il bagno…e ti domandi come hai 
fatto a vivere tutti quegli anni in una casa così, una casa che non aveva 
neanche un piatto in cui mangiare. 
Forse perché lei è così. 
E’ questa la sua forza…la sua indifferenza verso tutto e tutti, quel suo 
modo di guardare il mondo, con gli occhi socchiusi e le mani in tasca. 
Mi dice sempre che amerò e questa sarà la mia rivincita, ma io amo già e 
in realtà la rivincita è solo sua. 
Perché ricevere colma quel vuoto che il dare ingrandisce. 
Come un bicchiere da cui l’acqua fuoriesce solo quando è completamente 
pieno. E forse non sarò io a bere, ma sono contento ugualmente di averlo 
riempito. 
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