PAROLE

Ha i capelli raccolti in una morbida treccia, le mani che sfogliano
lentamente le pagine e lo sguardo puntato tra le righe con assorto
compiacimento. Le lettere le danzano sulla pagina, come neri fiocchi di
neve e lei, leggendo ad alta voce, li riconduce all’ordine che 1’autore ha
dato loro. Legge sempre ad alta voce, lusingata dal suo ruolo di regina
delle parole.

Ho letto centinaia di libri cosi, con occhi che non erano i miei, con la sua
voce cantilenante, leggera, tutta tesa nello sforzo di essere comprensibile.
Non alza mai gli occhi dalle sue pagine, ma io sento il suo sguardo su di
me, in ogni momento, mi accarezza con le sue parole e mi sembra di
sentire ogni lettera sul mio corpo.

Tutte le cose che conosco hanno dentro la sua voce e il suo odore.

Mi parla, sussurrando, della sabbia dorata e dei gabbiani, dell’andirivieni
incessante delle onde...e lo sento anch’io il mare, e il suo odore salmastro
di alghe e scogli, il vento leggero e le conchiglie sotto i piedi. “...perché il
mare a volte € cosi chiaro che sembra unirsi al cielo e che non abbia mai
fine. E dentro ci sono tante di quelle cose belle che vorrei essere un pesce
anch’io per tuffarmici e vivere per sempre tra le sue onde. Cosi disse la
bionda fata al bambino...e anche tu...e ti piacerebbe cosi tanto che
vorresti rimanere un pesce per sempre...”cosi legge e ad un certo punto
si ferma e tornano le colline e le foglie e la terra umida di questa citta. E’
una favola, una favola bellissima di una fata e di un bambino che, in riva
al mare, raccolgono conchiglie. E’ la sua preferita e me la legge in
continuazione. Quando lei non ci sara piu e io avro bruciato i suoi libri
ne ricordero perfettamente ogni parola. Non ho mai smesso di amarla per
questo e mai smetterdo, per questa sua acerba maturita, questa sua
capacita di portarmi a vedere cose a cui nessuno puo credere con tanta
convinzione.

Quando la vidi per la prima volta rimasi stupito dal suo strano modo di
guardarmi. Mi fiss6 a lungo con gli occhi socchiusi e le mani in tasca,
senza distogliere un attimo lo sguardo dal mio e poi sorrise e anch’io
sorrisi, perché non avevo mai visto nessuno risplendere cosi.

Riconosco il suo passo e il frusciare dei suoi vestiti, 'odore inconfondibile
della sua pelle e la fragranza dolce e impalpabile del suo cuore.

Tutte queste cose non sono nuove per me, ma mi sorprendo tutti i giorni
di sentirle. Non so perché provo certe cose per lei. Questo sentimento &
nato all'improvviso, senza che me ne accorgessi....e quando mi sono reso
conto di quanto era grande era troppo tardi....per fermarlo.

Avrei voluto, avrei voluto con tutto il cuore, perché € vero che 'amore
rende deboli e io, che lo sono sempre stato, volevo smettere di esserlo,
almeno con lei. Lei che &€ sempre incurante di tutto, che si lascia
scivolare sulla pelle i sentimenti, che ama senza volerlo ammettere.



Pensare a lei € come arredare una casa vuota in cui hai vissuto per 25
anni, i mobili, i tappeti, i pavimenti e il bagno...e ti domandi come hai
fatto a vivere tutti quegli anni in una casa cosi, una casa che non aveva
neanche un piatto in cui mangiare.

Forse perché lei € cosi.

E’ questa la sua forza...la sua indifferenza verso tutto e tutti, quel suo
modo di guardare il mondo, con gli occhi socchiusi e le mani in tasca.

Mi dice sempre che amero e questa sara la mia rivincita, ma io amo gia e
in realta la rivincita € solo sua.

Perché ricevere colma quel vuoto che il dare ingrandisce.

Come un bicchiere da cui 'acqua fuoriesce solo quando € completamente
pieno. E forse non saro io a bere, ma sono contento ugualmente di averlo
riempito.
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